熬出了慣性

一條產(chǎn)線上并排坐著二十幾個工人。一班12個小時，流水線不會停下來。每個小時里有40個蘋果手機(jī)的背板從吉文婷眼前流過，她的任務(wù)是檢查這些背板上是否有劃痕、殘留的金屬黑點，或是生產(chǎn)錯誤。

進(jìn)廠前，吉文婷特意在招聘時申請了檢包線上的崗位，“因為這條產(chǎn)線的工人都是坐著工作的，其它崗位需要每天站12個小時，會更辛苦。”二十多歲，職高畢業(yè)——這是她做田野調(diào)查期間對外扮演的身份。她在產(chǎn)線上認(rèn)識的兩位師傅常常勸她：“年紀(jì)輕輕不要在這兒耗著，要有點遠(yuǎn)大志向。”

一天午飯后回到產(chǎn)線，距離下班還有8個小時，她忍不住和身邊的師傅陳蘋抱怨：“我才來這么幾天，已經(jīng)受不了了，你們是怎么在這兒干下去的?”40歲的陳蘋告訴她，自己熬著就圖一個社保。“她說，我難道去外面掙不了更多的錢嗎?能掙，但是外面的小廠不穩(wěn)定，給不了我退休金。”

吉文婷記得，是讀高三那一年，富士康在她家鄉(xiāng)Z市建成，幾個姐姐也都換到這家大廠去上班，“掙的不算特別多，但她們說，只要在流水線上老老實實地待著，就有穩(wěn)定的收入，大廠勞動體制健全，再也不愿意去小廠工作了。”

這次論文，吉文婷本是想看看富士康這樣的勞動體制，除了已有學(xué)術(shù)所提到的“剝削、掠奪”之外，對這些女性工人有沒有其他的影響。“熬社保”是一個意外的發(fā)現(xiàn)，成為她新的研究錨點。

2014年，富士康在Z市建成的第三年，隨著國務(wù)院推行城鄉(xiāng)居民社會養(yǎng)老保險制度一體化，《城鄉(xiāng)養(yǎng)老保險制度銜接暫行辦法》開始實施，這讓農(nóng)村戶口的居民繳滿15年城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險，可以申請從城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險。后者在醫(yī)療、養(yǎng)老的基礎(chǔ)上，還包含工傷、生育等保險構(gòu)成，報銷比例更高，可以獲得每月上千元的退休金。

師傅陳蘋就是受政策激勵入廠的女工之一。那一年，她從地方街道辦富士康招工的信息里得知，這里為正式工繳納五險一金，不分產(chǎn)線、職級、崗位。如今，她已經(jīng)在富士康干了8年。

吉文婷對Z市餐館服務(wù)員、保安、超市收銀員等職業(yè)的月薪做了了解，得知都跟富士康一樣每月3000元，甚至更多。她意識到，“熬一份社保”或許是不少富士康女工在高強(qiáng)度的流水線上，拿著不高的收入也要熬下去的重要吸引力。

在富士康打工3個月，吉文婷寫了份萬字匯報記錄，論述“熬社保”成為女性農(nóng)民工偏好在地就業(yè)的一個重要原因。在她接觸到的女性工人里，多數(shù)30-45歲左右，很早就進(jìn)入富士康工作，為了“熬退休”“熬社保”，在產(chǎn)線上工作了將近10年。

我們也找到一位該廠35歲的女工鄭菁菁，她在流水線上熬了11年。紀(jì)念進(jìn)廠十周年那天，她和一起熬過來的工友加油打氣：“帶著信仰在干，我陪你一起熬，熬到退休，咱們線上吃飯慶祝!”

鄭菁菁在機(jī)臺測試車間工作，這些年里的每天，她和另外20多位作業(yè)員會共同完成3萬臺手機(jī)的開機(jī)測試。靜坐檢測，搬重物，彎腰布置物料，20分鐘循環(huán)一次。前兩年，線上一位工友查出腰椎間盤突出，請假回家休養(yǎng)了半年，又進(jìn)廠上班，今年夏天還是熬不動，離職了。

工友的丈夫回廠遞交醫(yī)院診斷證明時，鄭菁菁曾問他妻子身體恢復(fù)得怎么樣。“還是不能坐，下地也不行，上廁所都要老公背著去，怎么都疼。”鄭菁菁覺得可惜，“她跟我工齡一樣。”

這之后，她也擔(dān)心自己熬出什么病。年輕時什么都能熬，等到夜班輪崗吃飯，鄭菁菁去柜子里拿點東西吃，看大齡的工友在桌子上補(bǔ)覺，食堂的板凳上、休息室里全是趴著睡覺的人。這幾年每到晚上12點換班，鄭菁菁也加入了她們，“寧愿餓著也要先睡會兒，不然后半夜頭疼得受不了。”

即便是要孩子、做試管屢屢碰壁的那幾年，鄭菁菁也沒斷保，繼續(xù)熬。她和丈夫結(jié)婚后，母親就開始催生，但一直懷不上。后來又嘗試了7年試管，才生下女兒。進(jìn)周期檢測卵泡時，每隔一天需要做一次檢查，鄭菁菁覺得實在不好意思跟領(lǐng)導(dǎo)請假，她下了夜班再跑去鄭州做B超，在車上補(bǔ)覺。

線上不允許懶散，她到崗前喜歡跟同事在更衣室里聊會兒天，“熬”的惰性也留在了這里，每個女工都想多待幾分鐘。為了保證不會有灰塵落到制造手機(jī)的產(chǎn)線上，她們需要在這里換上純白的靜電衣，摘掉身上一切和違禁金屬有關(guān)的物品，包括鋼圈內(nèi)衣，才可以通過安全檢測門。

她們的話題單調(diào)、重復(fù)，時常彼此打聽，“這個月介紹了多少新人來入職?獎金發(fā)了多少?”“最近的加班強(qiáng)度怎么樣?”有的女工期盼高強(qiáng)度的工作，這意味著加班帶來的高工資。

每天開工前，線長會給大家打雞血，到了下班的時候，如果當(dāng)天產(chǎn)量不達(dá)標(biāo)——30人不夠3萬臺，線長又給工人施加壓力。被線長訓(xùn)斥的時候，鄭菁菁想過辭職，但是熬出了慣性，“第二天上班，又堅持下來了，就不去想了。”

“飛來的大廠”

陳蘋覺得自己當(dāng)年是做過一番“理性的考量”才決定進(jìn)廠，“在富士康我能不能長期做下去?這家工廠能不能在Z市待夠15年?”

這座五線小城以重工業(yè)為支柱行業(yè)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)收入不及當(dāng)?shù)谿DP的5%。多數(shù)男性工人選擇在重工業(yè)企業(yè)里打工，煉鉛、煉鋼、煉銀。他們通常20多歲進(jìn)廠，跟著老師傅學(xué)技術(shù)，操控機(jī)器。女性沒有足夠的體力，很難有這些機(jī)會，富士康建成前，她們一般在玻璃廠、陶瓷廠打零工，每天工作五六個小時，月薪在2000元上下，是重工業(yè)企業(yè)里男性工人的一半，同時也要承受無法避免的揚塵。

進(jìn)富士康之前，陳蘋是Z市一家玻璃廠的職工，那時只能掙到一份季節(jié)性收入，上下班也沒有明確的時間，幸運的時候活干完可以提前回家，如果機(jī)器設(shè)備出了故障，工人就需要跟機(jī)器一起等活。在企業(yè)轉(zhuǎn)型中，這家玻璃廠由國企轉(zhuǎn)為私企，之前干部職工仍可以由公司為他們繳納社保，陳蘋等一線工人則不再簽訂勞動合同，轉(zhuǎn)為臨時工。

吉文婷發(fā)現(xiàn)，多數(shù)女工會將富士康與當(dāng)?shù)刈鞣皇降闹行∑髽I(yè)進(jìn)行比較。一名響應(yīng)地方街道辦招工動員、首批進(jìn)廠的機(jī)臺操作手說：“富士康那時是Z市為數(shù)不多給普通員工交齊五險一金的公司。”在2012年，Z市人將富士康稱為“飛來的大廠”。從開工到投產(chǎn)用時179天，是實現(xiàn)了當(dāng)年簽約、當(dāng)年建設(shè)、當(dāng)年投產(chǎn)的“Z市速度”。

●Z市富士康。講述者供圖

熬了11年的鄭菁菁就在那一年進(jìn)廠，算是最早一批老員工。當(dāng)時，她剛回到Z市老家的村子里。她高中畢業(yè)后，跟隨村里年輕人外出打工的浪潮去了珠海，漂了5年又在母親的催婚之下回村相親——母親擔(dān)心她和其他年輕人一樣在南方城市懷孕，嫁到外地，過兩年又很快離婚，“那樣一輩子都耽誤了。”

鄭菁菁記得，2012年冬天，村里便流傳著富士康在旺季每月固定發(fā)5000元工資的消息，吸引了大量村民進(jìn)廠打工。同時，服務(wù)業(yè)的勞動力也因此大量流失，“去飯店吃個飯都沒有服務(wù)員，全進(jìn)富士康打工了。”

但工作并不像超市導(dǎo)購、飯店服務(wù)員、加油站服務(wù)員那樣清閑，工資也和人際關(guān)系有所關(guān)聯(lián)。鄭菁菁性格內(nèi)向，見到老板、科長不敢主動打招呼，從不請線長吃飯，熬了10年她仍然在富士康做基層的工作，沒有晉升。如果不是旺季，不加班，一個月到手3000元，和服務(wù)業(yè)的工資水平差不多。

“但是退休金太重要了。”她身邊最鮮活的例子就是自己的父親，一個月領(lǐng)100多塊錢的國家補(bǔ)助，今年70多歲，還在村里做保潔員，掃地，清倒每個小隊的垃圾桶。除去在富士康繳五險一金，鄭菁菁還買了一份商業(yè)保險，作為老了以后的雙重保障。

吉文婷注意到，女工們“熬社保”會是出于類似這樣的安全感，尤其是當(dāng)她們失去了土地的時候。吉文婷的兩位師傅都來自Z市市大峪鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)嘏R近黃河中游最后一段峽谷的出口，東南方向與洛陽市孟津縣隔黃河相望，成為小浪底水利樞紐工程的腹地。1991年，陳蘋她們因此搬遷，來到Z市區(qū)住，不改變戶口，但是生活方式一下從山里人變成了市民。

陳蘋兒時很羨慕市民的生活，有更多掙錢的路子，還有更好的教育資源、醫(yī)療條件。沒想到這么快，在自己這一代實現(xiàn)了身份上的轉(zhuǎn)變，但“家里頭沒地，老了也不能回去種地了”，現(xiàn)在40歲的她開始考慮養(yǎng)老，更覺得必須熬個退休金才行。

35歲“枯榮線”

35歲前入廠，才可以趕在50歲法定退休年齡前，完成在富士康繳滿15年社保的條件，以最優(yōu)解的方式拿到退休金。這個年齡也成為女工們“熬社保”的“枯榮線”。

王安苓馬上要50歲了，還是不想離開富士康。她6年前入職，社保年限差得太遠(yuǎn)。之前她在面粉廠做工，沒有固定收入，富士康招首批員工時，她不敢入職，因為那段時間總看到一些負(fù)面新聞，覺得里頭不安全。

第二次村里幫富士康招工，她已經(jīng)40多歲了，發(fā)現(xiàn)自己超過了進(jìn)富士康的年齡上限。直到2017年，年輕人都不愿意去富士康，招工年限逐年增長，漲到了45歲。王安苓趕緊報名，“我是那年8月進(jìn)的廠，再過4個月我年齡就又超了。真是趕巧。”

她覺得自己年輕時思想太過簡單，沒考慮到社保的事。在同一家公司繳滿10年社保的農(nóng)村戶口居民，離職后自行繳納5年，才可以享受企業(yè)職工的養(yǎng)老保險待遇。王安苓說到，像她這樣在富士康沒做滿10年的農(nóng)村戶口職工，退休后只能自己續(xù)繳靈活就業(yè)的社保，無法實現(xiàn)“城居保”邁向“職工保”的躍升。

●富士康Z市廠區(qū)入口。講述者供圖

年輕一些的女工沒走到這樣的臨界點，會缺少“熬”下來的動力。30歲出頭的衛(wèi)苗就曾離開過富士康，在疫情期間找不到別的工作，迫不得已才又回去，她想的是“再給養(yǎng)老康一次機(jī)會。”

衛(wèi)苗不愿意框在流水線上，進(jìn)廠幾個月后又跟車間提出申請，去做“線外”的工作——需要學(xué)習(xí)使用精密儀器，靈活機(jī)動，隨時幫產(chǎn)線上有瑕疵的手機(jī)產(chǎn)品進(jìn)行修復(fù)，也是富士康里職業(yè)晉升的一環(huán)。產(chǎn)線上的年長女工瞧不起衛(wèi)苗，覺得她是通過阿諛奉承、討好線長成為“線外”，既投機(jī)又鉆營。

吉文婷最初注意到衛(wèi)苗時，是看到了她的美甲。“產(chǎn)線上很少看見她這樣時髦的。”她夸贊衛(wèi)苗的美甲和穿搭，很快拉近了兩人的距離。衛(wèi)苗告訴她，比起富士康的工作，她更喜歡在超市做收銀，但是疫情期間不招工了。

年輕時，衛(wèi)苗在昆山的電子廠打工，2013年在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識了一個Z市老鄉(xiāng)，兩人回家結(jié)婚生子。孩子一歲之后，正好趕上富士康招工，她就去流水線上工作了不到一年，又覺得太過枯燥，辭職和丈夫一起去南方城市四處打散工。

她一直讓兒子住在姥姥姥爺家，從而跟丈夫?qū)崿F(xiàn)資源交換。“我父母現(xiàn)在幫忙帶小孩，那我老了以后就有正當(dāng)理由要求我老公幫我照顧父母。”兒子馬上要中考，衛(wèi)苗才再次回到Z市，圖一個“離家近，好照顧孩子學(xué)習(xí)”。

衛(wèi)苗覺得，自己可能還是會離開富士康，到35歲的時候，如果還沒有找到一份能堅持做下去的穩(wěn)定工作，或者是自己的事業(yè)，再考慮要不要回來熬著。

吉文婷發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)線上40歲以上的女工很羨慕那些年輕的人，因為她們還有更靈活的選擇。一個20歲出頭的女孩在富士康從正式工轉(zhuǎn)為小時工，不繳納五險一金，但1小時可以拿到更高的工資，是正式工的兩倍。吉文婷在線上的師傅說：“不是所有人都能這么自由，你們年輕，未來日子還長，可我40多歲，能進(jìn)廠就不容易了，全家人還指望我熬個社保給自己養(yǎng)老。”

自我價值

一天下了晚班，吉文婷和產(chǎn)線上一個25歲的工友一起等清晨的班車回家。這位工友常常提到兒子，也聊起孩子的爸爸，她總叫對方“男朋友”，女工們聽了都愛調(diào)侃她：“你們夫妻關(guān)系也太好了，現(xiàn)在都還在叫男朋友。”

這次，工友告訴吉文婷，自己跟孩子爸爸關(guān)系并不好，公婆讓她全職照顧家庭，她不愿意，但丈夫支持公婆。他們已經(jīng)離婚了。“我想等兒子長大了，也能跟城里的小朋友一樣自信，說‘我媽媽在大廠工作’，也有五險一金。”

吉文婷意識到，被動“熬社保”的同時，女工也在主動實現(xiàn)個體尊嚴(yán)。12月即將退休的王安苓也說過，“兒子28歲還沒結(jié)婚，我不用給他帶孩子，我自己父母身體都好，我真的很想繼續(xù)上班，但人家企業(yè)不允許。”她現(xiàn)在還沒想好退休之后可以做些什么。

吉文婷在論文里寫到，家庭影響了女性農(nóng)民工“熬社保”勞動策略的形成，“她們戰(zhàn)勝了富士康流水線上的單調(diào)猛獸和慢性剝削，為重構(gòu)家庭話語權(quán)、拓展人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、定義自我價值提供了堅實底氣。”

鄭菁菁有時覺得工作沒有成就感。這幾年晉升線長的機(jī)會越來越少，她想過辭職不干了，或者再進(jìn)一次廠，賭一把，分去一個更清閑的車間。“但是一想到還有比現(xiàn)在待的地方更臟更累的車間，就覺得自己還挺不錯的。除了這個，沒有其他的成就了，有工作總比做全職媽媽要好。”

進(jìn)廠打工時，她偶爾也化妝打扮，“穿點抹點，女人不都喜歡這些。”老公說她敗家，還總往娘家貼錢，“我就告訴他，我花自己的錢，有底氣。”但在給女兒花錢的事情上，兩人有時爭執(zhí)不下。女兒鬧蛀牙，鄭菁菁帶去醫(yī)院看，是瞞著老公花的七八百，“他說不用矯正，等大了乳牙會換掉，但現(xiàn)在牙已經(jīng)壞了。”

吉文婷發(fā)現(xiàn)，只要一聊到孩子，總能很快打開女工們的話匣子。其中，“老了以后不和子女同住”已經(jīng)是女工們的共識。

坐在吉文婷上游的田師傅希望女兒可以考上一個好高中，為了得到老師的更多關(guān)照，她準(zhǔn)備給班主任送點禮物。她的大兒子當(dāng)年沒考上高中，讀了中專，又花錢考了大專，畢業(yè)后在Z市一家鋼廠打工。在教育上，她對女兒施加了更嚴(yán)格的要求和管理，因為“女孩出路少，學(xué)歷必須要更好一點。”

和絕大多數(shù)女工一樣，田師傅也覺得熬一份社保的意義是老了以后不成為子女的累贅，“現(xiàn)在的年輕人都不愿意和老人住在一起。”她還提到，在Z市的婚戀市場，年輕人的父母雙方如果都有退休工資，會是相親的加分項之一。

富士康沒有雙休，停電時除外。吉文婷也經(jīng)歷了一次，周五正準(zhǔn)備去上班，她剛走入工廠大門，迎面看見一群大姐有說有笑地往外走。“工廠停電了，今天放假。”每個人都在開心地籌備，這一天該怎么度過。去逛超市?去公園里坐下來聊天?吉文婷有些恍惚。“那天她們看起來好快樂，像我們大學(xué)生，像身邊的同齡人，是自由的。”

陳蘋和田師傅喊她去逛公園，但吉文婷不想去。“我太累了，保命要緊，只想睡覺。”后來，她在當(dāng)天的田野日記里寫下：今日停電，好遺憾，回宿舍休息�，F(xiàn)在她感到后悔，“我想我可能錯失了一個很好的機(jī)會，去跟她們深入了解，我當(dāng)時以為還有下一次，但三個月里沒有下一次停電了。”

吉文婷進(jìn)廠前，流水線上很安靜，工友之間很少閑聊，每到定期換線的時候，人員會被重新打散，人與人之間的關(guān)系很難長時間留存下來。如果她可以回到那一天，她想自己會去公園，和女工們一起坐下來，然后在一天結(jié)束時問她們：“你覺得今天過得開心嗎?”

(除吉文婷外，文中人物為化名。)

“五線小城的中年女工，在富士康里「熬社�！埂庇�中國社保網(wǎng)收集整理編輯。

本文地址：http://www.nzphb.net/xinwen/342511.html

為了社保知識的普及、信息的傳播，中國社保網(wǎng)歡迎您轉(zhuǎn)載分享。但請注明文章出處并保留完整鏈接。否則我們將保留追究其版權(quán)責(zé)任的權(quán)利！